O mentir verdadeiro”

Robert Grélier

A Silvio Tendler, diretor brasileiro de cinema, que reencontrard, neste artigo, algumas de
nossas preocupagoes. Um debate que comegou no Rio de Janeiro, em 1986, e que prosseguiu
em Paris, em cada uma de suas visitas.

Nio existem imagens que devam se assemelhar,
em tudo, aos objetos que elas representam.
Porque, de outro modo, nio haveria distin¢io
entre o objeto e sua imagem.

(René Descartes, Dioptrique Discours I1)

E possivel representar a realidade?

A provocagio ¢ uma maneira
de expor a realidade.
(Bertolt Brecht)

processo que, na Franga, op6s, de um lado, o diretor Nicolas Philibert (do

filme Etre et avoir (Ser e ter, 2002), as empresas de producio e de distribui-

¢a0; e de outro, um professor primario, principal protagonista adulto do
documentirio, retoma a eterna questio dos limites entre o filme documentirio e a
fic¢do. Permito-me citar alguns longos trechos do julgamento de 27 de setembro de
2004, no Tribunal de Grande Instance, de Paris, pois se trata, por diversos motivos, de
um julgamento exemplar, na medida em que, pela primeira vez, um tribunal define,
a partir de um caso especifico, as nogdes de autor ¢ de artista- intérprete.

ALCEU-Vv.9-n.18-p.52a36-jan./jun. 2009 5

Artigo 1 Robert Grélier.indd 5 21/5/2009 15:07:02



Se trago a baila esse julgamento, logo no inicio deste texto, ¢ porque ele nos
provoca uma reflexio pertinente sobre os diferentes filmes aos quais iremos nos
referir no curso deste artigo, todos eles obras que oscilam entre o documentdrio e a
ficgdo, o real e o imagindrio. O Mentir verdadeiro (Mentir vrai)', titulo quase paradoxal,
de provocadora ressonincia, ¢ tomado emprestado do escritor Louis Aragon.

Mas voltemos a obra de Nicolas Philibert. Apds o sucesso obtido pelo filme
(distribuido em numerosos paises e visto por mais de um milhao de espectadores),
Georges Lopez — o professor primdrio que nio somente se deixou filmar com sua
classe, mas também acompanhou o filme durante sua campanha promocional —
sugere que ele era o coautor de Ser e fer, e leva o caso ao Tribunal.

Os autos do processo detalham:

Considerando que o Sr. Lopez sustenta que ele é o autor do texto falado; (...)
Mas, considerando que o documentirio nio contém qualquer texto suscetivel
de ter sido concebido para as necessidades de uma obra audiovisual, no sen-
tido do Cédigo de Propriedade Intelectual; que se trata de um documentirio
no qual as palavras do Sr. Lopez se referem, em sua maior parte, em termos
de duracio, a seu exercicio profissional e a sua interagio com os alunos e,
de outro lado, em menos tempo, a uma entrevista que conta suas origens
familiares e sua vocagio de professor; e que, portanto, o Sr. Lopez nio invoca
qualquer texto suscetivel de ter sido concebido para os propésitos de uma
obra audiovisual (...)

Tendo em vista que o presente entendimento, pelos motivos expostos aci-
ma, nio considera que as intervengdes do Sr. Lopez, no decorrer do filme,
constitufam textos, cursos ou métodos suscetiveis de serem protegidos pelo
Cédigo de Propriedade Intelectual, tais interveng¢des nao podem constituir
uma incorporagio ao filme de elementos que permitam ao Sr. Lopez adquirir
o estatuto de autor.

Apés o que, os juizes deliberam: “Consideramos que o Sr. Lopez deve ter
julgado improcedente seu pedido de reconhecimento do direito de autor, com base
no artigo L 113-7 do Cédigo de Propriedade Intelectual”.

Apb6s ter perdido sua reivindicagio de autoria, “o Sr. Lopez exige os direitos
de artista-intérprete da obra oral que constitui seu curso na escola”. Contudo, o
Tribunal assim nao o entende:

Considerando, porém, que apenas o fato isolado de ter sido filmado nio
confere a quem o foi a condic¢io de artista-intérprete; considerando que é
intelectualmente aceito, hoje em dia, que toda obra documentaria (como
outras obras cientificas ou artisticas), implica uma “constru¢io”, mas que

Artigo 1 Robert Grélier.indd 6 21/5/2009 15:07:02



a existéncia desse processo de construgio nio permite de forma alguma
confundir documentagio com fic¢io, e muito menos a pessoa filmada no
documentirio a um artista-intérprete; considerando que o Sr. Lopez s6 foi
filmado no exercicio de sua atividade profissional, e no contexto da entrevista
acima especificada, na qual ele evocava suas origens familiares e as bases de
sua vocagao de professor; e considerando que esses dados, que refletem um
exercicio profissional e um status social, sobressaem do fato documentirio, o
qual, a partir de sua relacio com a realidade, tal como é concebido nas artes
cinematogrificas, exclui a nogao de atuagio (...)

E o Tribunal decidiu: “Esta solicitagao nio fundamentada deve ser rejeitada”.

Em conclusio, os autos declaram que “O Sr. Georges Lopez nio ¢ o co-autor
da obra audiovisual Ser e ter”, e estabelecem que “O Sr. Georges Lopez nio dispoe
de direitos de artista-intérprete sobre o filme Ser e ter”.

Resta a questio: o professor participou de um documentirio?

Apés essa incursio no contemporineo, retornemos a origem do cinema e,
sobretudo, a seus inventores, sobre cujos nomes nio pesam hoje qualquer davida.
Vamos assim descobrir como e com que perfidia, desde o inicio da aventura, a
mentira instalou-se no interior mesmo de uma abundante historiogratia. Foi preciso
esperar um século para que se descobrissem as torpezas dos dois irmaos Lumiére.
O interesse de examinar com lupa os filmes e de confronti-los com a palavra dos
inventores suscitava pouco entusiasmo entre os primeiros historiadores do cine-
ma. Com exceg¢io do polonés Jerzy Toeplitz e do americano Jay Leyda, poucos se
consagraram a busca do Mentir verdadeiro. Com o auxilio de alguns exemplos ocor-
ridos em diferentes momentos, vamos tentar restabelecer os fatos. Porém, antes eu
gostaria de falar sobre outro processo, que teve lugar na URSS, pouco tempo apds
a apresentagio do filme de Serguei Mikhailovitch Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine
(O couragado Potemkin, 1925). O espectador se lembra da sequéncia da lona jogada
sobre os marinheiros que se recusam a tomar uma sopa em que béiam vermes de
uma carne estragada. Vendo o filme, um dos marinheiros, persuadido de que ele
esteve presente em um desses motins, reclamou junto a um tribunal sua parte como
autor. Eisenstein nio teve muito trabalho em demonstrar que essa cena jamais teve
existéncia real, e que ela era fruto de sua imaginagio. O reclamante, ridicularizado,
foi rechacado.

Esse filme foi objeto de outro desdobramento, desta vez com consequéncias
internacionais: ao sair do Teatro Bolshoi, a 21 de dezembro de 1925, os adidos mi-
litares das embaixadas ocidentais em Moscou ficaram impressionados e inquietos
com as tltimas cenas do filme, principalmente as que mostram o couragado rebelado
conduzir, em sua esteira, o conjunto da frota russa baseada no porto de Odessa.
Impressionados e inquietos, sobretudo pelo ntimero surpreendente de navios, de
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cuja importincia e perigo esses adidos sequer suspeitavam. Ao receberem telegramas
enviados pelas embaixadas, os estado-maiores ocidentais ficaram receosos e decidiram
aumentar, consideravelmente, o volume e a qualidade de suas proprias frotas. Foi
um erro estratégico, devido a credibilidade cega que se atribui a realidade contida
na imagem. Todos esses governantes ingleses, franceses e outros nada tinham a
temer, pois as imagens vistas no filme eram, na realidade, de arquivo, e mostravam
a partida de uma esquadra alemal!

O que se passara, entio? Quando da filmagem, a frota composta de alguns
navios e posta a disposi¢io de Eisenstein pelo governo soviético sé deveria se por
em movimento ao sinal, vindo do cais, do braco levantado pelo diretor.

Ora, o almirante do primeiro navio, ao ver o braco levantado de um assis-
tente, julgou tratar-se do sinal esperado, e partiu... Os operadores nio estavam
prontos. O fato de ser impossivel parar os navios ¢ o alto custo de um novo dia
de filmagem fizeram o cineasta se resignar a procuri-las nos arquivos da cine-
mateca de Moscou. O “Couragado Potemkin” foi, certamente, muito importante
por seu impacto revoluciondrio, pois foi proibido na Franga até 1953, mas jamais
se poderia pensar que o fosse também sob o ponto de vista do rearmamento dos
arsenais ocidentais.

Os arquivos fotogrificos ou cinematogrificos, se guardam verdades, nio
podem, em caso algum, dizer “a verdade”. A partir do efeito descoberto por Lev
Vladimirovitch Koulechov, nunca mais deixamos de brincar com as imagens, até
mesmo com as de arquivos. A histéria do cinema ¢é cheia de trai¢goes mais ou menos
confessadas; e os traidores nem sempre sio aqueles que julgamos. Em uma época
em que os equipamentos utilizados para o registro da realidade nio eram muito
confidveis, os realizadores precisavam superar suas deficiéncias. Assim, em outubro
de 1940, o encontro entre Hitler e Pétain na estagio de Montoire foi imortalizada
em uma foto, embora o fotégrafo tenha simplesmente perdido a cena.

O século dos Lumiére

Quando vou ao cinema, gosto de ver ali
0 que nao posso ver em outros lugares.
(Boris Vian)

Mais de cem anos depois, persiste o mito do antagonismo entre Lumiére, o
homem do filme documentirio, e George Méli¢s, o inventor da ficgao. Na verdade,
Mélies € o inventor do cendrio. Por nio possuir, na época, uma cimera capaz de
filmar o acontecimento no momento em que sucedia, ele o reconstituia em estudio,
com os atores. Mélies nio visava a autenticidade, ele sabia que fabricava a ilusdo. Foi
bem mais tarde que se aprendeu a construir a realidade, a tornar o cendrio cinema-
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tografico mais real que a realidade. O filme de Marcel Carné, Hotel du Nord (Hotel do
Norte —1938), ¢ o exemplo mais flagrante. Os cendrios de Alexandre Trauner foram
inspirados em um auténtico Hotel du Nord, de propriedade dos pais do romancista
Eugene Dabit, mas que nio existia mais no momento da filmagem. O ctimulo da
relagio mitica do espectador com a realidade é que terminamos classificando como
“monumento histérico” um outro Hétel du Nord, semelhante ao “original”, que
os turistas estrangeiros consideram hoje como auténtico.

Para certos historiadores, Auguste ¢ Louis Lumiére seriam somente os in-
ventores de uma maquina capaz de traduzir o movimento. Repetimos — o que soa
como certeza — que os irmios Lumiére nio passariam de dois pequenos inventores,
embora dotados de um senso agudo de comércio. Lembro-me aqui de Bernard
Chardere — que foi nio somente o fundador (com seu amigo e ctimplice, o realiza-
dor Bertrand Tavernier), mas também o primeiro diretor do Institut Lumiere — ¢
dos longos trechos que escreveu sobre os irmaos Lumiére?. Esse velho jornalista,
historiador e critico de cinema teve o mérito de consagrar virios estudos a obra dos
dois inventores, e foi o descobridor da primeira fraude do cinema. De fato, gragas
a suas pesquisas, conhecem-se muitas versoes do filme inaugural, todas realizadas
em diferentes estagdes do ano.

Desde 1895, data de nascimento do cinematdgrafo, acredita-se que o primeiro
filme da histéria do cinema, La sortie des usines Lumiére (A saida da fdbrica Lumiére,
1895) ¢ um documentirio, ji que se trata de um verdadeiro documento ao vivo. O
que significa que tudo é verdadeiro, porque ¢é natural. Em outras palavras, os traba-
lhadores e as trabalhadoras saem, realmente, da usina de seus patroes. De fato, “Todo
mundo conhece essas imagens: uma porta que se abre e, sob a arcada, um grupo de
operarios ¢ operarias escapa para a rua. As mulheres usam chapéus de verio, e nio
se vé sair qualquer veiculo”. Mas este serd o primeiro filme?

Louis Lumiére disse, em 1948, que ele havia rodado esse filme “no fim do
verio de 1894”, e seu colaborador Doublier (que na época era um dos jovens
aprendizes que safam da fibrica) precisa: “em agosto”. Ora, nesta data, o
inventor do cinematdgrafo ji havia feito ensaios de filmagem sobre fitas de
papel Balagny, fabricado em Monplaisir, que seriam projetadas, por meio de
transparéncia, sobre uma folha de papel para desenho.

Mas ele ainda nio dispunha de pelicula, nem de cAmera. Ainda em 1894, o
mecanico-chefe da fibrica, Charles Moisson, constréi um protétipo a partir dos
desenhos planejados por Louis Lumiére e, em fevereiro de 1895, fabrica um segundo
protétipo para visualizagio — como descrito no brevé registrado no dia 13 — para
um aparelho que serve para a obtengio e a visualizagio de provas cronofotogrifi-
cas. Foi somente em 30 de margo de 1895 que o inventor vai lhe atribuir o nome
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de Cinematografo, que hoje designa tanto o aparelho, o suporte, o local ou sala de
projeg¢ao — quanto o contetido.

O dia 19 de margo de 1895 — uma nesga de claridade em um més especial-
mente rabugento — “permite de fato filmar uma versio de La sortie des usines Lumiere,
e projeti-la, dia 22, em Paris”. Mas teria sido mesmo no dia 19 de mar¢o? Muitas
hipéteses foram langadas. Que tempo fazia nesse dia? Parecia haver sol, o que nio
foi o caso dos dias 18 ou 20 de marco de 1895. Alguns exegetas sugerem que a fil-
magem teria podido acontecer a 10 de margo, um domingo, o que poderia explicar o
aspecto endomingado das trabalhadoras e trabalhadores. Os burgueses da época nao
toleravam que seus operarios fossem apresentados em suas roupas de trabalho. Para
nao dificultar o bom andamento da fibrica (nio nos esquecamos de que a familia
Lumiére nada tem em comum com os filantropos do século XIX, herdeiros das idéias
do socialismo fourierista), Antoine Lumiére, pai de Auguste e Louis, teria solicitado
aos trabalhadores que viessem na tarde desse domingo de 10 de margo, para fazer
figuragio no que iria se tornar, depois, o primeiro filme publicitirio da histéria do
cinema. Se estava fora de questio para os Lumiere mostrar o interior da fibrica, eles
concordavam em apresentar a saida de um pessoal enchapelado de branco, feliz em
sua condi¢io proletiria. Em outro filme, Le Forgeron (O ferreiro), aparece um em-
pregado da empresa Lumiere, um funciondrio nio graduado (ainda nio havia essa
classifica¢io), um homem que batia em uma bigorna usando uma impecavel camisa
branca e uma gravata. Ferreiro de opereta, ou desvio da realidade?

Mas de que filme se trata? Mesmo se o sol nao tivesse faltado ao encontro mar-
cado no dia 19, as mulheres nio poderiam ostentar vestimentas de verao, e, além disso,
os homens nio se cobririam com um chapéu de palha do tipo canotier. Ainda mais, o
filme ¢ apresentado em Paris, ¢ a imprensa relata o acontecimento de modo formal,
mostrando uma saida de fibrica onde se veem, além de trabalhadoras e trabalhadores,
também bicicletas e até um veiculo puxado por cavalos! Seria uma segunda versio?

No dia 11 de junho de 1895, em Lyon, no Congresso da Sociedade Francesa
de Fotografia, sio projetados muitos filmes de Lumi¢re. Tratam todos do mesmo
assunto: a saida das fibricas, mas com varia¢oes, pois em uma delas, apds as operarias
e operdrios, ¢ a vez dos patrdes safrem em um carro de empresarios... Temos aqui
uma terceira versio?

Um més depois, durante uma proje¢ao em Paris, menciona-se somente a
versio do veiculo puxado a cavalos. Um esquecimento dos redatores que descre-
vem o fato, ou a apresentagao, pura e simples, da versio universalmente conhecida
e classificada como “o primeiro filme”? No entanto, a partir de 28 de dezembro
de 1895, no salio indiano do Grand Café do Hotel Scribe, sio projetadas, quase
continuamente, varias versoes.

Cem anos mais tarde, em maio de 1988, essas versdes nio eram mais conhe-
cidas. Foi entio que alguém levou ao Instituto Lumiére um pequeno rolo de filme,
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com perfuragdes redondas. Muito estragado, tinha sido descoberto antes da Segunda
Guerra em uma lata de lixo. Restaurado, assiste-se agora a uma versao desconhecida.
Nela, as empregadas e empregados se vestem com roupas de inverno e a carrua-
gem tem agora um s6 cavalo. E muito possivel que essa fita tenha sido gravada, por
exemplo, em abril de 1895, depois da estada de Louis em Paris.

Muito depois desses fatos, foi encontrada uma copia, certamente registrada
por Louis Lumiére, esquecida na Cinemateca Francesa. Esta versio ja tinha o vei-
culo puxado por dois cavalos (um branco e o outro negro), ¢ parecia-se mais com a
primeira, embora tivesse sido apresentada a 19 de margo de 1895, em Paris. E certo
que falta, nesta cronologia, as versoes em papel. Serd que ainda existem? A fragilidade
do suporte ¢, sem divida, a causa de seu desaparecimento.

Se nos demoramos a contar essa pequena histéria do primeiro filme do mun-
do, é que, examinando em detalhes as versoes 2 e 3, consideradas, a grosso modo,
o filme documentirio inicial, nos damos conta de que as trabalhadoras e os traba-
lhadores ji sabem que estio sendo filmados, o que também ocorre pela primeira
vez. Nio hi olhares diretos para a cAmera, exceto algumas visadas furtivas. Nio se
trabalha impunemente em uma fibrica produtora de placas fotogrificas sem que
se saiba que a manivela girada pelo senhor Lumiére, ao lado da caixa de madeira ¢,
nem mais nem menos, uma maquina fotografica aperfeigoada, capaz de transformar
a pose em movimentos. Pelo menos, ¢ o que se aprende nos dias que antecedem o
famoso 19 de marg¢o de 1895.

Visivelmente, esses primeiros figurantes criam uma ilusio: representam
naturalmente, como se nada de mais acontecesse. A saida da fibrica nao foi um
acontecimento, filmado de improviso. A cAmera nio estava escondida, e sim, devia
estar postada na cal¢ada em frente a fibrica. Portanto, ¢ uma reconstituigio, a pri-
meira mise en scéne cinematografica. Durante mais de um século fomos enganados,
enquanto que “os atores” e o diretor sabiam da verdade. Quanto aos primeiros,
nunca tiveram direito a palavra, jamais foi pedida a sua opiniio. Teriam eles se visto
projetados em uma tela? A familia Lumiere, que havia construido o que chamamos
o Castelo Lumiére — préximo as fibricas, e que abriga hoje o Instituto — nio teria
tolerado que seu pessoal pudesse participar de uma invengio. Ja Louis Lumiere
deixou a diivida se instalar, por que nio acreditava no futuro de sua invengio, como
disse a Georges Mélies, quando este lhe pediu para comprar um de seus aparelhos.
E ainda mais: ele afirmou, em 1948, a Georges Sadoul, historiador do cinema: “S6
rodei A saida da fdbrica uma vez...” Nao ¢ ficil contradizer Lumiere, esse grande
nome da histéria do cinema.

E inegivel, todas essas versdes tém por objetivo contar uma histéria com co-
meco e fim, construir uma narra¢io. Podemos continuar a demonstragio a partir de
outros “filmes Lumiere”, igualmente interessantes. Hoje, gracas aos equipamentos
sofisticados de que dispomos, é possivel analisar cada sequéncia, plano e imagem,

I
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segundo as regras cldssicas da composi¢ao da pintura. Do mesmo modo, pode-se
perceber que hd um espaco “fora de campo”, o que nos leva a dizer que houve uma
direg¢do de atores. Nio foi Mélies que criou a fic¢ao, como se diz tantas vezes, por-
que o homem de Montreuil — ilusionista que era — utilizou o cinema como “um
instrumento aperfeicoado”.

Tudo isso prova que cada um dos 1.500 filmes produzidos e exportados pelos
operadores Lumiere a todo o mundo, foi encenagio. Que etiqueta se deveria colo-
car sobre esses milhares de fitas? Documentarios? Atualidades? Reconstitui¢des?
Ficgbes? Ninguém pode afirma-lo atualmente, porque nio sendo atualidades aber-
tamente reconstituidas — como o fez Georges Méli¢s, por exemplo, com seu filme
sobre o caso Dreyfus — hd, de algum modo, da parte desses operadores, uma tendéncia
a fazer encenagdes. O certo ¢ que sempre houve uma escolha, da parte de Lumiere
ou de seus operadores. Jamais se podera dizer que hi auséncia de subjetividade,
comegando pelos temas que ji revelam uma maneira de pensar. O operador sempre
toma posi¢io, ¢ os filmes refletem a imagem de uma burguesia satisfeita consigo
mesma, que coloniza e se enriquece. S6 depois é que vém as escolhas técnicas:
enquadramento, tempo, luz, deslocamento dos personagens, em uma composi¢io
que tem tudo a ver com o teatro de bulevar, em voga nessa época.

Abragariamos entio as idéias do cineasta Pierre Perrault, quando afirma: “A
fic¢io nada mais é que um documentirio antecipado, o que leva a acreditar que o
documentirio nio ¢ senio um outro tipo de ficgao”, ou ainda, “alguns pensam que
0 homem s6 existe na ficcio™?

Para Robert Flaherty, a felicidade esta sobre os bancos de gelo

O amor ¢ uma celebragio.

Robert Flaherty celebra o espirito livre dos povos,

celebra seu préprio combate pela liberdade de realizar seus filmes.

Mas, acima de tudo, ele celebra um fato novo, estranho

e, talvez, de mau augtrio na histéria (¢ na histdria da arte):

¢ saber que a libertagio do espirito — que vem da experiéncia de toda grande arte —
chega a nés por meio de um “meio de massa”,

em uma era da miquina, através da mediagio de uma méiquina.

(Frances Flaherty, The Odyssey of a Film-Maker)

Robert Flaherty nasceu no Michigan, de origem irlandesa, filho de um pros-
pector que chefiava a exploragio de uma mina, na regiio dos “Grands Bois”, ao norte
do Canadi. Ainda crianga, ele acompanhava seu pai, vivendo meses na companhia
de indios ou de esquimés. Ali nasceu seu gosto pela natureza e os grandes espagos.
A partir dos 25 anos, cle explora a regido do Grande Norte e chega a viver com
os esquimés quase trés anos, nao continuamente. Depois disso, ele vai explorar a
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bafa de Hudson e descobrir jazidas de ferro, notadamente na Terra de Baftin e nas
ilhas Belcher. Durante suas peregrinagoes ele tira milhares de fotos, que utilizard
mais tarde. Durante sua terceira expedigio, de 1919 a 1921, seu diretor lhe sugere
levar consigo uma cimera. Entusiasmado, ele filma seus companheiros de viagem,
principalmente o esquimé Nanuk. Flaherty quis, com esse filme, dar um testemu-
nho de sua infincia junto a esse povo e da vida no Grande Norte. Ele trouxe, dessa
estada, 25.000 metros de pelicula rodada. Mas esses quilometros de negativos em
pelicula foram destruidos em um incéndio, pouco tempo depois de sua chegada a
sala de montagem, em Toronto. Robert Flaherty nio pareceu se lastimar da perda ir-
repardvel e se desinteressou mesmo de uma cépia positiva que escapara a destruigio.
Segundo sua esposa, ele pensava que “esse registro era muito ruim, e que nio havia
continuidade entre as cenas, tudo era uma sequéncia de cenas disparatadas”. Essas
frases, ditas em 1964 pela vitva do diretor, terdo sido pronunciadas para justificar
0 que aconteceu a seguir?

Como a primeira filmagem tinha custado muito caro, Robert Flaherty nio
queria mais perder acidentalmente tanto dinheiro investido. Ele persuade, entio,
o responsivel em Nova lorque pela empresa francesa Les fourrures Révillon Freres a
aceitar o projeto de um filme sobre os territdrios fornecedores de peles. Sem desani-
mar, ele parte novamente para o Grande Norte para reencontrar o esquimé Nanuk
e seus amigos Wetalltouk, Toukalouk e Littel Tomy, do grupo Itivimut. O cineasta
localiza Nanuk quase no mesmo lugar em que o tinha deixado, no ano anterior.
Por exigéncias do roteiro, o jovem solteiro Nanuk foi entao dotado de uma mulher,
Nyla, e de um filho, Allegoo.

Se temos poucas informagdes sobre a primeira filmagem, hi muitos dados
sobre a segunda, considerada por todos como sendo a inicial. Robert Flaherty,
apoiando-se em sua memoria e em notas de seu didrio de filmagem, pede a Nanuk
e a sua familia postica que reproduzam as cenas registradas em pelicula alguns meses
antes. Assim, Nanuk representa Nanuk e vive relagdes de ordem familiar. Pode-se
considerar a primeira fase de produgio como sendo um ensaio para o filme que
conhecemos. O homem nio perde sua espontaneidade porque nao hd 36 maneiras
de cacar sobre a terra gelada. Pode-se, no entanto, supor que seu comportamento
fosse diferente, porque ji nio havia mais o espanto da descoberta desse branco que
o dirigia. Com notavel disciplina, ele se prestou aos desejos do diretor. E provavel
que “o ator” recebesse uma melhor remuneragio que da vez anterior. Mas Flaherty
Jjamais tocou nesse assunto, nem nas despesas referentes a essa nova produgao.

Construido como um filme de fic¢io, Nanuk of the North (Nanuk, o esquimé —
1922) ¢ o primeiro embuste do cinema documentirio. O que nio impede o historia-
dor Barthelémy Amengual, redator do verbete do Diciondrio do Cinema, da Larousse,
de escrever: “Assim nasce Nanuk, o Esquimd, que inventa o género documentirio.
Antes dele, o cinema, na pritica, sé conheceu o documento bruto, orientado para
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o pitoresco ou o sensacional”. Entretanto, esse mesmo autor estd préximo de uma
contradigio quando escreve, poucas linhas apds: “Flaherty se precaveu contra o
famoso olhar objetivo, vindo de fora, e muitas vezes tio préximo do ponto de vista
do entomologista — “tratava-se de seres humanos, e nio de insetos: ele também nio
descarta a mise en scene”. Hoje, ainda, Nanuk, de Robert Flaherty, ¢ considerado pelos
etnélogos cinematogrificos como o primeiro filme etnogrifico, ainda que despreze
averdade. Pode-se perguntar por qué alguns preferem o mito a realidade?

A fim de nada perder, o diretor dobrou, triplicou as tomadas de cenas, tra-
tando o esquimé como um verdadeiro ator. Robert Flaherty tinha trazido com ele
o equipamento para desenvolver, editar e projetar essa segunda versio. Assim, ele
poderia ver e verificar, gradativamente, o que realizava, e se houvesse ocasiao, mostrar
as primeiras imagens a Nanuk, explicando-lhe as falhas a evitar na filmagem do dia
seguinte. Ao controlar suas imagens cotidianamente, Flaherty continuava dono de sua
obra, como um diretor de esttidio que refaz suas tomadas até que obtenha a melhor
delas. Quanto mais gravagdes, maior sua liberdade na hora da montagem. “A outra
razio para montar o filme no extremo norte”, diz Flaherty?, “era poder projeti-lo
para os esquimos, a fim de que eles compreendessem o que eu fazia, e trabalhassem
comigo como colaboradores (...)”. Argtcia ou vontade de se apagar atrds de seus
personagens? Além disso, o tempo nio era sempre favoravel, obrigando as vezes o
diretor a adiar ou até a modificar a cena desfocada. O sol brincava frequentemente
de esconde-esconde e, nessa época, a sensibilidade das peliculas nio era a mesma
de hoje. O “roteiro”, ou pelo menos o que se poderia assim chamar, exigia registrar
imagens no interior do iglu construido por Nanuk. Como nio era possivel colocar
ali holofotes com um gerador elétrico, Flaherty contornou a dificuldade retirando a
calota gelada do teto. Foi assim que todas as cenas intimistas, principalmente aquelas
em que a familia estd mergulhada em sono profundo, foram rodadas a céu aberto!

Apés muitas semanas de um trabalho exaustivo, milhares de metros de pe-
licula foram gravados. Com infinitas precaugoes, Robert Flaherty volta, no maior
segredo, a montar seu filme.

Esse filme que conhecemos, Nanuk, o esquimé, é entao uma obra inteiramente
construida, na qual o esquimé Nanuk e sua familia postica estio no centro de acon-
tecimentos apoiados na realidade, mas ainda assim produzidos, em uma narragio
inventada em todos os seus pontos, e que nem sempre corresponde a cronologia dos
dias e das estagdes, nos quais a pesca torna-se milagrosa sob a objetiva da cimera.
Nanuk, o esquimé beneficiou-se praticamente dos mesmos recursos financeiros que
qualquer produgio americana da época. Flaherty também foi favorecido por muitos
meses de montagem e por um lancamento publicitirio a altura de seu or¢camento.

“Dois anos ap6s a finalizagio do filme”, diz ainda Frances Flaherty, em uma
conferéncia em 1964, “Nanuk e sua familia morreram de fome, como indimeros
de seus compatriotas, mas nessa época o filme ja estava dando a volta ao mundo. A
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noticia da morte de Nanuk foi divulgada em Téquio e em outros paises longinquos.”
Em seguida, Madame Flaherty afirma que “Nanuk foi um grande sucesso comercial,
¢ o dinheiro ¢ o negécio de Hollywood”, como se seu marido nio tivesse se dado
conta da venda de seu filme para a Famous Player!

Alguns criticos, fascinados pelo exotismo do filme, afirmaram que Robert
Flaherty nio tinha idéias preconcebidas, antes de filmar, e que ele nao tinha um
roteiro escrito. Mas para qué ele precisaria de um, sabendo-se que estava — repita-
mos — hi quase trés anos nesse lugar, e que ja havia rodado um primeiro filme? Um
roteiro seria, neste caso, inttil. Em seguida, saberfamos que a quase totalidade de
seus outros filmes tinha sido previamente escrita, e que se beneficiava de roteiros
copiosamente anotados. Sem duavida, foi por esta razio que o critico e cineasta inglés
Paul Rotha ousou escrever: “Os heréis de Nanuk e de Lhomme d’Aran (O homem de
Aran, 1934) eram figuras de cera, representando os papéis de seus antepassados”.

Robert Flaherty manteve-se nesse caminho, sempre ansioso por mostrar a luta
do homem contra a natureza hostil, mesmo se as vezes ele tivesse de mudar de idéia
durante a filmagem, como foi o caso do filme Moana. Métodos de trabalho idénticos
aos usados para fazer Nanuk: esperar o evento gravando quildémetros e quilémetros
de pelicula. Pode-se imaginar Flaherty bonachio, paciente e, ao final, pedindo a
seus “intérpretes” que refizessem o gesto que a ele parecia o mais patético e o mais
significativo para traduzir seu pensamento. “Robert Flaherty fazia seus filmes a partir
das pessoas” diria Madame Flaherty, “mas o qué levam elas dessa exploragio?” E o
que iremos ver a partir de outro filme, O homem de Aran.

No espaco da recriagao

O primeiro objetivo do cinema ¢é

ensinar as pessoas a ver todas as coisas como novas,

a abandonar o mundo banal em que vivemos, como cegos,
e a descobrir, enfim, o significado e a beleza do universo.

(Vsevolod Poudovkine)

No fim do século XIX, o poeta e dramaturgo William Butler Yeats (1865-1939
— Prémio Nobel de Literatura de 1923) havia pedido a um jovem autor dramatico,
John Millington Synge (1871-1919), que fosse para o arquipélago de Aran e ali
aprendesse o gaélico e recolhesse contos e lendas dessa regido inéspita. De 1898 a
1902, entranhado na vida cotidiana dos habitantes, John Millington Synge escreveu
Les iles Aran (As ilhas Aran). Foi a partir desse livro que Robert Flaherty, amante de
obras em que o real e o lendario se cruzam para criar estranheza e mistério, decidiu
ver esse local mais de perto, para realizar seu filme Lhomme d’Aran. Mais de 30 anos
depois, o diretor americano descobriu a ilha quase no mesmo estado que a descreveu

5

Artigo 1 Robert Grélier.indd 15 21/5/2009 15:07:02



o poeta Synge, em uma situagio econdmica ainda mais dificil. Apds a recessio de
1929, os Estados Unidos haviam proibido a imigrag¢ao, fonte aprecidvel de recursos
para os ilhéus. Mas isso nio bastava para o cineasta habituado a travestir a realidade.
Ele mostrou a rudeza dos trabalhos executados pelos habitantes para sobreviverem
em uma terra ingrata, onde s nasciam batatas, mas também acrescentou elemen-
tos totalmente externos a ilha. Narrador e poeta, ele sempre gostou de modificar a
realidade para atravessar o muro invisivel que separa o documentirio da fic¢io. L3,
ele nio teria a desculpa do incéndio da pelicula inflamavel.

Assim, ele recriou, em seu filme, uma cagada ao tubarao-peregrino, que os
pescadores nio praticavam fazia ja um meio século, julgando-a muito perigosa e
de duvidosos resultados. E ninguém conseguia interromper o cineasta demiurgo
em seu entusiasmo criativo. Ele pesquisou tudo o que era preciso saber sobre essa
pesca e seus métodos ali utilizados. Sobre o aspecto da documentagio, ele queria ser
inatacivel, mas teria sido sem divida preferivel que ele se preocupasse mais com a
ética de seu trabalho, do que com se agarrar a pequenos detalhes documentirios.
Pensaria ele que o espectador nio perceberia nada?

Depois de ter reunido, com grande dificuldade, atores e figurantes (como se
poderia chamar de outro modo esses araneses que ele contratara? Mas voltaremos a
esse ponto), Flaherty fez com que eles tomassem o caminho do mar. Orgulhoso por
obter “sua” cagada ao tubardo-peregrino, o cineasta, ignorando os perigos que ame-
acavam seus atores-pescadores, deu o sinal de partida em meio a forte tempestade.

O escritor Nicolas Bouvier, que viveu muitos meses em Aran, conta, em be-
lissimas paginas, a relagio que Robert Flaherty manteve com os habitantes da ilha.
Permito-me, aqui, pedir-lhe emprestadas as informages que se seguem:

Quanto pior o tempo, mais ele queria filmar. Em uma terrivel sequéncia de
tempestade, onde se vé uma mae, os cabelos desfeitos, jogar-se nas ondas
enormes para salvar seu marido, cujo barco acabara de afundar sobre ele, essa
mae — uma selvagem e soberba atriz — por um triz nio se afogou.

E impossivel ver hoje essas imagens sem pensar que elas tenham sido mani-
puladas; isso, de fato, nao aconteceu, esse naufragio nao estava previsto.

Bouvier, nessa dltima frase, resume toda a ambiguidade e o paradoxo do ci-
nema de Robert Flaherty. A saber, o cineasta € traido pela fic¢io e a realidade € mais
forte que tudo. Mas serd isso suficiente para apagar em nés o rétulo de manipulador
que ele traz em si, como uma marca indelével? Nio, certamente. Nicolas Bouvier,
em seus cuidados éticos, di a palavra a uma das testemunhas que entrevistou na

década de 1980:

Eu tinha um pequeno papel como figurante, atuando no meio da falésia.
Tinhamos descido para a praia para ver o que se passava. Isso nio tinha sido
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previsto. Foi um milagre que esse filme tenha sido finalizado sem uma morte.
Essa mulher, Maggie — a mie — vive ainda hoje. Ela s6 deixa seu leito por duas
horas, a cada manh3, e nio quer ver ninguém. Ela pensa que toda a Terra a
viu nesse minuto de agonia, e ela ficou constrangida. Em todo caso, ela nio
quer mais ouvir falar dessa historia.

Voltemos agora i questio da remuneragio dos ilhéus de Aran. Ao se comportar
como um produtor de Holywood, Robert Flaherty estabelece, irrefutavelmente,
uma relagio de dependéncia dos araneses para com sua lideranga. Pelo pagamento
de suas atuagoes, os pescadores se transformam em atores e, por isso, devem se
curvar aos desejos do cineasta. Eu gostaria de retornar, em relagio aos filmes Ser
e ter, Nanuk ¢ O homem de Aran, 3 questao da remuneracio, e nio do custeio, pois
este aspecto financeiro me parece contribuir para estabelecer o limite que separa o
filme documentario da ficgio. De fato, o pagamento de uma remunerag¢io modifica
a relacio entre o realizador e o participante, por meio de um elo de sujei¢io criado
pelo diretor, levando a uma transformagio do estatuto de participante ao de artista-
intérprete. O filme documentirio muda, entio, de categoria, e di lugar a uma obra
ficcional caracterizada por um Mentir verdadeiro. Todos esses atores e figurantes sio,
nesse momento, passiveis de trabalhar além da remunerac¢io. E quando o cineasta
decide que eles devem enfrentar a tempestade, mesmo que o perigo seja grande,
eles no podem recusar. A maior parte deles estima que Robert Flaherty tenha en-
riquecido s suas custas, mesmo que nio tenha sido este exatamente o caso. Para
pessoas extremamente pobres, a projegao de O homem de Aran em todo o mundo
significa que os lucros devem ter sido substanciais. E quando, no fim dos anos 1940,
o diretor retorna a ilha de Aran, a grande maioria dos que participaram do filme o
acolhe de modo um tanto frio, e alguns recusam até reencontri-lo. Entretanto, as
quantias postas a disposi¢ao de alguns habitantes da ilha lhes permitiram tornar-se
proprietarios de sua casa e de um pedaco de terra.

Mais ou menos a0 mesmo tempo que Nicolas Bouvier preparava seu livro
sobre a Escécia, um jovem cineasta francés chegou a conclusdes semelhantes. Ao
interrogar os sobreviventes da filmagem — incluindo Maggie, que foi convencida a
falar — sabe-se hoje que O homem de Aran s6 tem de documentirio o nome. De fato,
Robert Flaherty foi muito censurado por seus ardis, ou seja, por sua adulteracio da
realidade. Nanuk, em 1920, ja nio cagava mais com um arp3o, e sim com um fuzil.
Alguém disse que ele era o “Viollet-le-Duc da antropologia”.

Para responder a essas censuras, Flaherty tenta se justificar: “quando ainda era
possivel, tentei recriar, para a memoria, um documento sobre essas pessoas, querendo
fazer visivel a faisca humana que as distingue de todas as outras...” Ele concretizou
sua impostura quando, na apresentagao ao publico de cada um de seus filmes, fazia
crer que ele s6 teria reproduzido a realidade. Ora, a mise en scéne esti presente em
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toda a obra de Flaherty. A dialética do enfrentamento do homem contra a natureza
hostil ¢ dominada pela presenca constante da morte, conferindo a cada um de seus
filmes uma dimensio trigica, como em uma peca dramadtica.

Flaherty nio é o tinico a brincar assim com a simulagio. Luis Bufiuel, cineasta
do onirismo, pretendeu ter realizado um tnico documentério, Las Hurdes ou Terre
sans pain (Las Hurdes ou Terra sem pdo, 1933). Veremos que ele nio o conseguiu.

Um Luis Bunuel pode esconder um outro

Ao rodar um curta na regiio da Extremadura, Yves Allégret, acompanhado
de sua mulher e do fotégrafo Eli Lotar, foi detido e preso pela policia espanhola.
Ninguém sabia o motivo de sua deteng¢io, mas talvez suas atividades politicas, no
inicio dos anos 1930, estivessem na origem desse episédio. Com a intervengio de
Edouard Herriot, a equipe ¢é liberada, mas expulsa da Espanha. Depois de terem
recuperado o equipamento, decidem deixar a Peninsula Ibérica no primeiro barco
que partisse para as ilhas Candrias, onde filmaram Ténérife (Tenerife, 1932). No
retorno a Franga, com centenas de metros de pelicula gravada, Yves Allégret pede
a seu amigo Jacques Prévert que escreva um comentario para ser lido em off. Esse
texto amplia a for¢a da imagem, é rude, frio, implacivel, e em nada a embeleza.
Allégret nio trapaceou — o que nio foi o caso de Luis Bufiuel. Alguns anos mais
tarde, este se lembra da viagem de Allégret para realizar Las Hurdes, e contrata o
mesmo fotégrafo, Eli Lotar, que usa, emprestada, a cimera de Allégret. Quanto
ao comentdrio, Pierre Unik vai se recordar do que escreveu seu amigo Jacques
Prévert, do grupo surrealista.

Entretanto, Las Hurdes foi, durante longos anos, considerado o modelo do
filme-testemunho, até que se descobriram as tomadas nio utilizadas pelo diretor.
Tremenda tempestade.

Terra sem pao (Las Hurdes)

A imagem do documentirio nio ¢ a realidade,
mas a memoria da realidade.
(Pierre Perrault)

Em 1966, Conchita Buiiuel, irmi de Luis Bunuel, durante uma mudanca de
casa, descobre, no s6tio, algumas caixas de filmes. Pergunta sobre elas ao seu irmao,
que lhe diz serem coisas do passado, sem qualquer interesse para ele.

Bunuel lhe propde, inclusive — ji que se trata de pelicula inflamavel — que
queime os filmes no patio da casa de Calenda, com uma de suas fotos, para demons-
trar que ele passava um risco sobre esse periodo. Conchita, que conhecia o cariter
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imaginativo de seu irmio, nio o atende, ¢ leva essas caixas do passado a Marcel Oms,
historiador e professor de cinema na Universidade de Montpellier, e autor de um
livro sobre Buniuel*. Apés um exame minucioso, Oms compreende que se trata de
filmagens do curta-metragem Las Hurdes ou Terre sans pain. Ap6s haver, de ponta
a ponta, reagrupado os elementos filmicos por analogias temiticas, Oms organiza
uma proje¢io publica desse material, a 2 de abril de 1966, no testival Confrontation
II, que ocorre no Palais des Congres de Perpignan. Confrontation ¢ uma manifesta-
¢ao anual cujo objetivo principal ¢ revisitar a Histdria por meio de filmes, ficgdes
e documentirios controversos. Foi durante essa noite inesquecivel que ficou clara
a esperteza de Luis Buiiuel. O documento implacivel nao era senio a mascara de
uma filmagem espinhosa. A vida miserivel dos habitantes da regiao da Extremadura,
que até entio haviamos visto como captada ao acaso por uma cimera intrometida
e indiscreta, era na verdade uma série de imagens montadas por um diretor sem
escripulos, obtidas em cenas longamente repetidas por protagonistas pasmados,
que pouco compreendiam do que lhes era pedido. Esses homens e mulheres geo-
graficamente isolados jamais haviam visto um filme e nio tinham a menor idéia do
que estavam para fazer. No decorrer desses rolos de filmes, percebia-se que cada
tomada de cena era renovada sob diversos Angulos, muitas vezes com uma iluminagao
adicional calculada e sofisticada.

A luz dessas sobras de filmagem, podemos analisar muitas cenas:
1. A emocionante sequéncia da morte da crianga, seguida de seu enterro, foi objeto
de uma preparag¢io, como o provam os numerosos planos nio utilizados. A cena foi
repetida até com um caixio vazio. Os homens encarregados de transportar a base
do caixio foram orientados a atravessar o riacho virias vezes para repetidas tomadas,
até que o operador de imagens tivesse achado um Angulo adequado para ampliar o
toque patético da cena.
2. Quando o comentirio em off anuncia: “s6 consomem a carne de cabra quando
uma delas se mata, o que as vezes ocorre quando o sol estd alto e os caminhos muito
ingremes”, nao importa que qualquer pastor de cabras diga que cabras sio animais
cujos pés sao os mais firmes. Os filmes atestam, inclusive, que a equipe técnica teve
de empregar indmeras artimanhas para fazer cairem esses animais caprichosos, que
recusavam a morte. Todo um arsenal de gestos e alaridos teve de ser utilizado, para
se tentar desequilibrar as cabras. Por fim, um homem — o préprio Luis Buiiuel —
resolve abater uma cabra com sua arma. Assim, Pierre Unik, o autor do comentario,
confirmaria uma imagem falsa.
3. H4, no filme o plano de um asno, morto por um enxame de abelhas saidas de
colméias caidas na terra. Mas nio temos sequer uma prova de que esse animal foi
realmente morto assim, ainda que nos planos reencontrados seja possivel distinguir
as maos nuas de apicultores manipulando enxames de abelhas amontoadas. A obra
ficcional de Bunuel estd cheia de cenas em que caminham insetos ou pequenos
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animais. E ele retomard, alguns anos mais tarde, essas mesmas sequéncias com
enxames de abelhas agitadas, em La Jeune fille (A jovem, 1960).

4. Quando, nos filmes, ouvimos alguém dizer: “surpreendemos a vida cotidiana
dos habitantes...”, isso nio tem a ver com a realidade, porque o grande namero de
tomadas de cena filmadas sob diferentes Angulos, os inicios paralisados, as repetigdes
previstas, as mudangas de campo e contracampo, trazem a prova de uma colaborag¢ao
entre os habitantes locais ¢ a equipe de produgio.

5. Nas cenas rodadas em La Alberca, e descobertas por Conchita Buniuel, vé-se,
repetidamente, uma claquete sobre a qual foram escritos, a giz, os ntimeros de pla-
nos e de tomadas, demonstrando que havia, sem divida, um corte preestabelecido,
determinado por escrito pelo diretor, que usou o recurso de muitos ensaios, antes
de determinar o que lhe conviesse. Nessas mesmas imagens, vé-se sempre o traba-
lho da protagonista desse curta: seguindo as ordens do diretor, ela é capaz, depois
de um riso natural, de dar a seu rosto toda a gravidade e o patético exigidos por seu
trabalho de Mater Dolorosa.

6. A legendiria crueza do diretor espanhol nio se faz esperar, ji que se podem ver
muitas sequéncias em que maos decapitam galos. Essas cenas nio foram mantidas na
montagem final, talvez porque Buiiuel, logo depois, as julgasse sanguinirias ou muito
ligadas aos seus fantasmas pessoais. E elas, além disso, comprometiam o aspecto docu-
mentirio que o diretor queria conferir a seu filme. E nio faltaria quem lhe observasse
que os habitantes da Extremadura jamais adotaram esse género de pratica barbara.

Em conclusio, o estudo e a observagio atentos do conjunto desses documen-
tos nio utilizados na montagem planejada por Bunuel, deixam pressentir que Las
Hurdes, como o afirma o comentario em off, nada tem de acidental ou de espontineo.
Ao contririo, houve, realmente, para cada cena gravada, uma preparagio, uma con-
cepgao das imagens — ou seja, uma mise en scene, para nao dizer uma manipulacio.
Para demonstrar algo, a artimanha do diretor ird até o ponto de substituir as imagens
de criangas doentes, condenadas a2 morte, por outras imagens “mais eloquentes”,
tomadas em outro lugar. Com mandato do governo da jovem Republica espanhola,
Luis Bunuel tinha a preocupagio de sensibilizar a populagao, para colocar em relevo
aperda de importincia do mundo rural, mas a guerra civil nio lhe deu tempo sequer
para montar esse curta-metragem. Terre sans pain, apesar disso, continua a ser uma
obra insubstituivel. Mas por que seu realizador sentiu necessidade de trapacear para
nos convencer?

Muito mais tarde, um outro espanhol, Basilio Martin Patifio, tendo em vista
seu longa-metragem El grito del Sur: casas viejas (O grito do Sul: casas antigas, 1933), cujo
tema era uma revolta camponesa na Andaluzia, inventou e fabricou um falso filme
documentirio, que fora rodado no momento desses acontecimentos por um diretor
britinico e uma equipe da Soyuz-Kino soviética. O efeito reconstitui¢ao foi de uma
veracidade tio gritante que fol preciso esperar muitos anos para que sua falsidade
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fosse descoberta. Entretanto, o espectador atento poderia perceber que um tnico
operador nio podia estar presente, 20 mesmo tempo no campo dos revoltosos e no
dos opressores! Como escreveu o cineasta Jean-Louis Comolli: “A verdade é sempre
uma construgio. No cinema, tudo, mesmo a menor banalidade, torna-se exemplar,
e por isso, coloca, sistematicamente, o espectador na exemplaridade”.

O canto dos rios

E preciso considerar a obra de arte como
um fragmento da vida de um homem”.
(Ortega y Gasset)

No verio de 1932, 45.000 mineiros belgas — dos quais 30.000 oriundos da
regiio do Borinage, iniciam uma greve contra uma diminui¢io de saldrios. Joris
Ivens estd na URSS como o primeiro cineasta ocidental convidado a ali trabalhar.
Ele nio pode, assim, filmar a greve do Borinage, que durou muitos meses. Sem se
preocupar muito com isso, em 1933 ele faz um filme, com seu amigo Henri Stork,
cineasta belga mais préximo do catolicismo que do marxismo do holandés, com
os destaques da greve. Em 1965, um pouco ingénuo e confiante no que me dizia o
cineasta, escrevi em meu livro®:

Virias partes foram refeitas. Em particular, a tentativa de expulsio de casa
de um mineiro, por um oficial de justiga, com o apoio de policiais, ¢ a
manifesta¢io nas ruas, que ja havia ocorrido, mas que os mineiros aceita-
ram refazer para a cAmera. “Para o registro das imagens”, diz Ivens, “esta
reconstitui¢io passava a ter um novo significado. O aparelho tornava-se um
testemunho, em lugar de ser, principalmente, o eixo de tais manifestagoes.
Mas durante a filmagem dessa sequéncia, a policia tentou intervir. Foi
preciso a vigilincia dos mineiros, que passaram a cimera de mao em mao,
para salvar o filme”.

Ora, o que Joris Ivens se esquece de dizer, se de fato a reconstituigio da
manifestacio foi ameagada pelas forcas da ordem (para um policial, a ficgio seria
mais verdadeira que a natureza), é que a totalidade do filme foi reconstituida com
o apoio dos mineiros licenciados e de alguns amigos dos diretores, como o médico,
o oficial de justica e outros.

O mais critico é que geragoes de espectadores no mundo inteiro pensaram
estar vendo um filme documentirio. E inconcebivel que Ivens, realizador de do-
cumentirios tais como Le Pont, Pluie ou Zuiderzée (A ponte [1928], Chuva [1929]
ou Zuiderzée [1930]), possa enganar pessoas, extraindo toda a verdade das palavras
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do poema de Paul Eluard, a quem eu tinha, em confianca, dado destaque, em meu
ensaio:

Digo o que vejo,
0 que sel,
o que ¢ verdadeiro.

Em 1935, sem a aprovacgio de Henri Stork, Joris Ivens criou para seu filme
uma nova versao sonora, a qual ele acrescentaria sequéncias rodadas na URSS. Cenas
quase idilicas, como o costume da época o exigia. Essa versio circularia alguns anos
antes da Segunda Guerra, e depois, furtivamente, desapareceria, embora ainda possa
ser vista em algumas cinematecas. Em 1964, Henri Stork, refez uma versio sonora,
mais préxima do original, eliminando todos os acréscimos da “versao soviética”. Os
tempos haviam mudado, e nio se tratava mais do paraiso soviético!

Nesse mesmo ano, 1964, Joris Ivens roda Le Mistral (O Mistral). Neste filme,
sobre o vento que brota no Mont Ventoux e que se langa sobre o vale do Rédano até
as costas mediterrineas, sio recolhidas virias histdrias pitorescas. Uma delas, con-
tada pelo poeta Jacques Prévert a Joris Ivens, fala de uma vigilia de Natal, em Saint
Rémy de Provence, na qual uma senhora foi, literalmente, despojada de suas joias
pelo vento Mistral, que estava muito forte nesse dia. Antes de entrar na igreja para
a missa de meia-noite, a senhora recuperou, uma a uma, as pérolas de seu colar.
Naturalmente, um acontecimento como esse nio se repetiria em pouco tempo. No
entanto, ele foi reconstituido e agregado ao conjunto de outras sequéncias derivadas
do real. Poucos espectadores perceberam a esperteza. E, no entanto, havia ali, mais
uma vez, uma cena de ficgio. Agora, sabendo disso, podemos nos interrogar sobre
os outros filmes de Joris Ivens. Teria ele mentido em outros momentos?

Cinema verdade/cinema mentira

A beleza vird no momento oportuno,

para habitar aquilo que é honesto e ldacido,
e profundamente sentido...

(John Grierson)

O inventor da palavra documentirio, John Grierson, nio foi enganado por
sua audicia. Ele jamais caiu na armadilha tedrica que o proibiria de ser exigente em
relagio a realidade. Ele préprio um cineasta e, se necessario, produtor, sabia do que
falava quando afirmou: “Na maior parte do tempo, o cineasta vai proceder a uma
recriagio das condigdes naturais, o que lhe permite a exposi¢io de um modelo tio
perfeito quanto possivel. A cAmera ndo espia, nio surpreende, ela recompde, em
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colaborag¢io com o objeto”. Claramente, Grierson justificava a reconstitui¢ao, ou
seja, a mise en scéne, CUjo nascimento, como vimos, remonta aos irmaos Lumieére e que
persiste até nossos dias, sem que algum espectador se sinta perturbado. Entretanto,
o bicho da fruta anunciado por Grierson deveria alertar mais de um historiador, nos
anos 1960, quando Edgard Morin, a partir do Festival dei Popoli, de Florenga, langou
a férmula que fez histéria: o cinema-verdade®. Nessa época, ao se reler Grierson e
outros autores, dever-se-ia ter questionado o tema com mais profundidade.

A expressao “cinema-verdade” fez pular o cineasta Louis Malle. Sem hesitar,
durante sua famosa filmagem de quatro meses na India, ele chamou o cinema-ver-
dade de cinema-mentira. Pelo fato de a expressao provocar risos em grande niimero
de criticos, o cineasta Mario Ruspoli propds, em margo de 1963, ao MIPETV de
Lyon, a expressao “cinema-direto”. Para o diretor do curta Hommes de la terre (Homens
da terra), tratava-se de fazer um cinema de registro direto sobre a realidade, sobre o
vivido pelas pessoas.

No inicio, cinema-direto significava filmar diretamente, sem roteiro, sem
idéia preconcebida. Depois, percebeu-se que o termo, desmoralizado, nada mais
queria dizer. A televisio iria dar um fim a essa palavra. N6s nio diziamos “direta-
mente de nossos estidios, do teatro X, da corrida da Franga?” Mas como dizé-lo a
propésito de novos modos de difusio, sempre 3 mercé de uma nova montagem?
Nesse caso, o direto nio é senio um simulacro de realidade e, por consequéncia, de
verdade. No inconsciente coletivo do telespectador ¢ admissivel que nio se possa
enganar ninguém com a ajuda da montagem. O tempo da tomada de cena cobre
um tempo real. Depois, assim que as coisas mudaram, as cimeras de cinema — ji
substituidas por cimeras de televisao — iriam permitir uma montagem no local. Isto
¢, o diretor poderia escolher a cena a ser divulgada simultaneamente a transmissao.
O video confirmaria, pouco a pouco, essa situagio, aumentando consideravelmente
a possibilidade de manejo das transmissoes. Porém, cada vez mais o “direto” foi
considerado, pelas autoridades governamentais, um perigo. Insidiosamente, a maior
parte das emissoes de televisio — af compreendidas as emissdes de variedades — sao
veiculadas ap6s terem sido previamente gravadas.

O cinema direto viveu sob o dominio de uma voz onipresente. Desde que se
dialoga e que se tenta restituir a palavra do outro, sob qualquer forma por ele adotada
—seja por meio de escritos, imagens, sons — surge a questio do que se deve gravar. A
palavra do outro ¢é tio importante, tio pura, que se deve transcrevé-la integralmente,
com suas hesita¢oes, falhas, erros cronoldgicos e de intepretagio? O que foi vivido
pela imagem, o serd também pela voz. Do mesmo modo, com a mesma falta de
respeito, instalou-se o Mentir verdadeiro do som. Substituir a palavra de alguém que
se vé, pela voz de um outro tornou-se um exercicio de montagem que todo mundo
reprova, mesmo se cada um o emprega. J4 a partir de um comentario lido’, Chris
Maker o havia demonstrado: a objetividade também nio ¢ justa.
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Testemunha disso ¢ a famosa sequéncia de Lettre de Sibérie (Carta da Sibéria,
1957), em que repetindo a cada vez a mesma cena, Maker edita trés comentdrios
diferentes:

Takutsk, capital da Reptblica socialista soviética de Yakoutia, é¢ uma cidade
moderna, onde os confortiveis 6nibus postos a disposi¢io da populacio
cruzam sem cessar os possantes Zym, triunfo do automével soviético. Na
alegre emulagio do trabalho socialista, os herdis trabalhadores soviéticos, entre
0s quais nds vemos passar um pitoresco representante das regides boreais,
aplicam-se a fazer da Yakoutia um pais onde é bom viver.

Ou entio:

Iakutsk, de sinistra reputa¢io, ¢ uma cidade sombria, onde enquanto a popu-
lagio se aperta penosamente em 6nibus de cor vermelho sangue, os poderosos
do regime expdem, insolentemente, o luxo de seus Zym, veiculos alids caros e
desconfortiveis. Na posi¢io de escravos, os infelizes trabalhadores soviéticos,
entre 0s quais vemos passar um inquietante Asiate, aplicam-se a um trabalho
bem simbdlico: o nivelamento por baixo!

Ou simplesmente:

Em Iakutsk, onde as casas modernas ganham espago, pouco a pouco, sobre os
velhos bairros sombrios, um énibus — menos lotado que os de Paris nas horas
de rush — ultrapassa um Zym, excelente veiculo, cuja raridade o reserva para
os servigos publicos. Com coragem e tenacidade, e em condi¢oes muito duras,
os trabalhadores soviéticos, entre os quais vemos passar um Yakut que sofre
de estrabismo, esforcam-se por embelezar sua cidade, que tem precisio...

E Chris Marker finaliza com essas palavras: “Mas a objetividade também
nio ¢ justa. Ela nio deforma a realidade siberiana, mas ela a paralisa; pelo menos
pelo tempo de um julgamento, por af ela a deforma. O que deve contar ¢ a forca
da diversidade”.

E verdade que antes do surgimento da fala no cinema, era-se tio orgulhoso da
objetividade da reproducio fotogrifica que um banqueiro, Albert Khan, auxiliado
por um gedgrafo, Jean Brunhes, teve a idéia de criar Les archives de la planéte (Os ar-
quivos do planeta, em 1912), despachando pelo mundo inteiro fotégrafos e operadores
cinematogrificos, para capturar costumes ¢ hibitos dos povos. A mais de 60 anos de
distincia, as milhares de fotos, os quildmetros de peliculas gravadas escaparam, apesar
de uma classificagio impecivel, dos esteredtipos da objetividade documentalista.
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Muitas vezes os fotdgrafos eram mais sensiveis do que as placas que utilizavam. Eles
nos transmitiram, sem querer, uma parte de seu olhar. E o que, em suma, nos diz
Maker, quando continua e assina fotos e filmes com um JE onipresente.

Quando a ficgcao substitui o documento

A fotografia é o imaginério
a partir da natureza.
(Henri Cartier Bresson)

Os filmes sobre os quais nos debrugamos nio sio as tnicas entradas da
antologia do Mentir verdadeiro. Eles foram, por mais de um século, filmes-etapas
que demonstram bem a constincia da mentira. S3o apenas alguns exemplos, mas
eles sio bem mais numerosos do que se pensa. Nosso objetivo foi o de mostrar
a perenidade da mentira mantida na imagem cinematogrifica e televisual. Nao
havia cAmera para a tomada do Palicio de Inverno em Sio Petersburgo, e menos
ainda em Odessa, para a revolta dos marinheiros do Couragado Potemkin, ao qual
me referi. Entretanto, as cenas rodadas por Vsevolod Poudovkine para seu filme
La Fin de Saint-Petersbourg (O fim de Sdo Petersburgo, 1927) foram, numerosas
vezes, utilizadas como documentos de atualidade, sem que seja creditado o au-
tor dessas imagens. De outra forma, nio houve jamais um massacre em 1905,
nas escadarias de Odessa, mas isto nio impediu que numerosos realizadores de
filmes documentirios subtraissem, de Serguei Eisenstein, a famosa sequéncia do
Couragado Potemkin, e de mostra-la a milhares de espectadores, como um verda-
deiro documento do acontecimento. Sabe-se, hoje, que foi durante a filmagem
que Eisenstein imaginou a cena. Foi preciso esperar o ano de 1977 para que Chris
Marker, o esgrimista da verdade, denunciasse a impostura em sua sequéncia de
introducio de seu longa-metragem Le fond de I'air est rouge (O fundo do ar é vermelho,
1977). Pelo fato de nio ter havido uma cimera para filmar os campos de exter-
minio nazistas, ¢ muito poucos cineastas na liberagio desses campos, alguns se
dedicaram a retomar cenas inteiras do filme da polonesa Wanda Jukubowska, La
Derniére Etape (A diltima etapa, 1948), como sequéncias documentirias. O aval da
diretora, ela mesma uma deportada politica, bastou, sem divida, para autenticar
esse primeiro filme, rodado nos locais do Holocausto. Sabe-se que foi o exército
soviético que libertou o campo de Auschwitz-Birkenau, a 27 de janeiro de 1945,
e que diante do horror da descoberta, nio houve senio poucos filmes rodados
nesse dia. Foi entdo que, pelos fins do verao de 1945, os soviéticos tiveram a
idéia de fazer novamente representar, por figurantes poloneses recrutados entre a
populagio dos arredores e, sem davida, por soldados soviéticos, mais uma vez, a
libertagio desse campo. Tratava-se de um cuidado de propaganda, certos estavam

25

Artigo 1 Robert Grélier.indd 25 21/5/2009 15:07:03



os soviéticos de mostrar a0 mundo o acolhimento caloroso dos prisioneiros por
seus libertadores. O filme nunca foi explorado integralmente, mas numerosas
sequéncias foram acrescidas as de filmes documentirios. E hoje, quem ¢ capaz de
determinar o verdadeiro do falso, anulando a famosa frase do dramaturgo alemio
Bertolt Brecht, “a verdade é concreta”?

Do lado americano, nio foi diferente. Sydney Berstein, encarregado de filmar
a libertagio do campo de Bergen-Belsen pelas tropas aliadas, solicitou os conselhos
de Alfred Hitchcock. E aplicou, entio, os métodos de trabalho hollywoodianos.
Como se se tratasse de um roteiro, ele constrangeu os deportados menos debilitados
a repetir, muitas vezes, 0s mesmos movimentos, como se eles fossem atores.

Ao contririo de todos os cineastas de que falamos até aqui, sei que somente o
suigo Richard Dindo reconhece que, em todos os filmes documentirios que realiza,
ele ndo tem escrapulos em recorrer a todos os elementos postos a sua disposi¢ao:
fic¢ao, reconstituicoes, testemunhos. Dindo ndo engana o espectador: todos esses
empréstimos ficcionais sio sempre genericamente creditados.

Realidade = verdade?

A imaginacio é o meio de conhecer a realidade.

(Gaston Bachelard)

Até agora falamos muito da realidade, mas no filme, o que ela representa? A
realidade captada pela objetiva e fixada sobre a pelicula ¢ a mesma que a coisa vista
pelo olhar do homem, que se servindo de seus dois olhos para ver, tenta reter, em
sua memoria, esse fulgor a 1/25 por segundo? Certamente que nio. O aparelho de
filmagem, ainda que muito automatizado, nio pode, em caso algum, substituir a
perfeicio e a sensibilidade subjetiva do olho humano. Um erro de diafragma ou de
sensibilidade da pelicula é, imediatamente, registrado por uma cimera, enquanto que
o olho, sem qualquer aprendizagem, adapta-se muito rapidamente a todas as dife-
rengas que percebe. O exemplo da contra-luz ¢, sem diivida, o mais impressionante.
O olhar distingue numerosos detalhes imperceptiveis a uma objetiva, mesmo que
ela fagca um acentuado “zoom”, que juntarid apenas tudo em imagens obscuras.

Depois, intervém a montagem, que para o melhor ou o pior, ¢ uma manipu-
lagio suscetivel de colocar tudo em questio: a ordem como a desordem, o horror e a
fantasia, o siléncio e a algazarra. A este respeito, Pierre Perrault, cineasta de Quebec,
afirma que “a montagem, para ser vilida, deve fazer um relato da filmagem, sem
procurar dela se apropriar, esforgando-se por fazer-lhe justica”. O diretor de Pour la
suite du monde (Pela sequéncia do mundo, 1963) compreende que, assim, a montagem
nao deve alterar a esséncia da filmagem, evitando uma manipula¢io muito flagrante
—mas como isso ¢ possivel? Ji a acumulag¢io de imagens enquadradas sob diferentes
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angulos obriga a uma escolha. Certamente, a montagem deve respeitar —sem alterar
— as inten¢oes do cineasta, mas serd isso suficiente?

O cinema-realidade

Se 0 homem, as vezes, nio fechasse com conviccio os olhos,
acabaria por nio ver o que vale a pena ser guardado.
(René Char)

Antes da realidade televisiva, conhecemos, nos anos 1960, o cinema-rea-
lidade. Muitas vezes aqui abordamos o problema da reencenacio nos filmes. Se,
para a maior parte dos cineastas citados, trata-se de dissimulagdes mais ou menos
reconhecidas, 0 mesmo nio acontece com o cineasta britinico Peter Watkins, que
desde seu primeiro filme deixa clara essa opgao. Com Culloden, Watkins contraria
o principio do documentirio, condenado a falar exclusivamente do presente, ji
que relata o real, enquanto que a ficgio ¢ chamada a tratar do imagindrio, ou seja,
do invisivel. Assim, toda a obra de Watkins sofrerd o mesmo tratamento: ao final,
uma reconstitui¢gio de um acontecimento, passado ou futuro. Na reconstitui¢io
¢ como se ali estivéssemos, gragas a uma ou mais cimeras que registrariam tudo
o que ¢ possivel ver. Para tornar tudo ainda mais verdadeiro, Watkins recorre a
uma pelicula em preto e branco, de baixa defini¢io, como nos primeiros tempos
do cinema. E tio convincente que todos os canais franceses de televisio recusaram
seu filme sobre a Comuna de Paris, uma pelicula que podia dar ideias aos que
tinham intenc¢io de mudar o mundo. E é tio bem sucedido que, ao sair nas telas
de cinema o filme La bombe (A bomba, 1965), onde se veem claramente detalhes
da cidade de Londres arrasada ap6s um bombardeio atdmico, a critica abriu fogo
contra um diretor que ousava falar de apocalipse nuclear. Nessa época, s6 se acre-
ditava na energia nuclear “limpa e sem perigo”. Watkins antecipou a questio em
todos os sentidos, e imitando o documentirio, deslocou, com uma mesma jogada
de dados, para a fic¢do, a qual sobrepds ao seu relato. Perturbador, nio classificivel
em qualquer das categorias existentes, Peter Watkins usou a imaginagio, ainda que
sendo criterioso com o fato histdrico, deixava transparecer sempre uma insatisfa-
¢do. Foi muito avangado para seu tempo, ¢ hoje nio ¢ mais lembrado, apesar de
sua obra vigorosa.

Depois de 1895, a multiplicagio de filmes e programas de tele-realidade de-
monstrou a importincia da imagem sobre a costura entre os textos. Para além do
impacto sobre o publico das imagens da explosio das torres gémeas, amplamente
difundidas, observou-se que a situagio apresentava semelhangas com o roteiro de
muitos filmes-catistrofe holywoodianos. Por meio do acontecimento televisionado,
a catistrofe abandona a fic¢io para entrar no mundo real.
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Nova lorque, || de setembro®

Todos esses personagens sio verdadeiros,
pois que eu os imaginel.
(Boris Vian)

A infidelidade para com a crua realidade assume diversas maneiras, na forma de
possibilitar as falsifica¢oes imaginadas pelos autores. Além da mentira mais usual, o
diretor pode também recorrer 2 omissio, tio grave quanto a nao verdade, porém ainda
mais dissimulada. Em nossa época, de “desinformagio aplicada”, ¢ moeda corrente
o deslocamento das imagens por meio de comentarios em off. Ninguém, entretanto,
aprendeu a pertinente ligio de Chris Marker em Lettre de Sibérie. A maneira de um
renomado jornalista da televisdo apresentar qualquer matéria é, em geral, a garantia
de autenticidade. Esse tipo de jornalista, felicissimo por oferecer na bandeja a seus
telespectadores o aguardado furo jornalistico, nio sente necessidade de verificar a
origem e a veracidade da matéria, sobretudo se esta for sensacional. Por que, entio,
iria ele suspeitar dos autores de um filme documentirio? Ele, o jornalista, viu e es-
colheu a matéria justamente em funcio de seu impacto. Na maior parte dos casos,
ele mesmo estimulou a compra dessa matéria, e se nio participou das negociacoes
financeiras, ele deu ali seus conselhos. Entretanto, no passado, houve “barrigas” im-
perdodveis, das quais a mais célebre foi a do falso ossdrio de Timisoara, na Roménia.
Até ai, tratava-se de alguns jornalistas descobertos em flagrante delito de mentira,
mas hoje essas inverdades se espalham pela superficie do planeta.

A 11 de setembro de 2002, um ano apds o atentado contra as torres gémeas,
132 canais de televisio no mundo difundiram o mesmo filme. Por que esse filme era
tio importante para ser divulgado simultaneamente em cinco continentes? Por que
era ele tao excepcional? O filme New York, 11 Septembre (Nova lorque, 11 de setembro,
2002) foi dirigido por dois jovens franceses, os irmaos Jules ¢ Gédéon Naudet, e
difundido na Franga no France 3, no programa Des racines et des ailes (Raizes e asas),
que teve nessa noite uma audiéncia de mais de seis milhdes e meio de telespectadores.
Desde a entrada do apresentador, produtor do programa, a mentira se instala, sem
necessidade. Por que Patrick de Carolis precisou dizer que esses dois jovens franceses
“passaram o chapéu” nos restaurantes nova-iorquinos para financiar seu filme? Jules e
Gédéon Naudet ndo eram obscuros imigrantes em busca do green card (o documento
de trabalho necessario para um emprego e um visto permanente, nos EUA), pois sio
filhos do jornalista que era correspondente do grupo Hachette-Filippacchi Médias
naquele pais, além de terem vendido a Agéncia Gamma, por boa quantia, depois do
11/9, uma cépia do filme, mostrando o choque do primeiro aviio contra o World
Trade Center. Depois disso, esses jovens fizeram parceria com uma equipe da CBS,
durante oito meses, para montar seu filme. Pode-se perguntar por que Patrick de
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Carolis precisou transformar uma histéria, quase banal, em um sonho americano
para o leitor de revistas de “gente como a gente”? Era preciso iniciar essa noite com
um conto de fadas? O produtor quis, com esse delirio, dizer que a América é sempre
a América? Que apesar de atentados e atos terroristas, ela continua, contra tudo e
contra todos, o tinico pais em que o migrante pode ser bem sucedido?

O filme estd construido como uma tragédia shakespeariana, em trés atos
distintos:

- Antes do dia 11 de setembro: a localizagio dos personagens.

- Durante o atentado: a complexidade do drama.

- Depois do atentado: a guerra sem descanso para erradicar o terrorismo.

Para integrar esses trés temas, temos a histéria de um jovem bombeiro nova-
iorquino contada a maneira do cinema hollywoodiano, um heréi anénimo que, em
poucas horas, se torna um super-heréi. Nao é um super-homem, porque deve ser
reconhecido pelas centenas de milhoes de telespectadores. Ele poderia ser o vizinho
de andar, aquele que as pessoas encontram a cada manha, quando saem, como ele,
para o trabalho. Ele é o homem que vai salvi-los do incéndio.

Ato |

O imagindrio ¢é ji o real —
antes dos resultados.

(René Char)

O primeiro plano do filme abre-se, em cimera baixa sobre as duas torres,
banhadas por um por-do-sol resplandecente. Sio imagens usuais, dignas do inicio
do cinema americano em Cinemascope. E entio que nos contam que o quartel dos
bombeiros esti situado a sete ruas das duas torres. Depois, uma nova sequéncia,
apoiada por um fundo musical propositalmente dramitico, sobre o qual se ouve o
ronco de avides, mostra a rua, onde transeuntes olham, sem grande inquietagio, o
voo de um Boeing. Outra sequéncia: a imagem de uma torre em chamas e o som
das sirenes de ambulancias. O que estd acontecendo? Os dois diretores mantém o
suspense, como em qualquer filme B fantasioso. E entio que a voz em off fala da
proeza realizada pelos irmaos Naudet e os bombeiros: “Tudo foi filmado em video,
do comecgo ao fim, no interior das torres. Um video rodado pelos dois irmios,
meus amigos, autores de documentirios”. Quem diz isso? E o comandante dos
bombeiros, James Hanlon, que, por um passe de magica financeiro, torna-se aqui
co-produtor do filme.

Flashback com imagens de um centro de formagio de bombeiros, onde um
cartaz de papeldo anuncia: 9 de junho. Os dois diretores escolhem seu personagem
para o filme que planejam, sobre o trabalho de bombeiros profissionais americanos.
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O escolhido, Antonios Benatatos, apelidado Tony, declara: “Sempre quis me tornar
um herdi, e este ¢ o tinico trabalho que me permite isso”. Esta declara¢io nio foi uma
surpresa para Jules Naudet, que escolheu o melhor heréi do futuro, entre 89 candida-
tos. A voz em off volta, antecipando o que Tony espera: “Eles tém combatido os piores
incéndios que se possa imaginar, mas em breve esses homens serio confrontados com o
impensavel. Tony deve se preparar para isso.” Sobre esse texto grandiloquente, somente
imagens banais, em que Tony limpa e lava caminhdes, embora, na tela, o diretor nos
advirta que Tony, na espera de que algo ocorra, estd nervoso. Durante uma refei¢ao
com os jovens recrutas do quartel de bombeiros, a mesma voz anuncia, em tom quase
profético: “Divertiram-se toda a noite, véspera do 11 de setembro”.

Nesse dia (mas quem pode afirmar que se trata de 11 de setembro de 2001?),
sobre as imagens aéreas das duas torres, a voz de uma ridio local anuncia um belo
e radioso dia. No chio, os valentes bombeiros atuam para fechar as fendas de uma
saida de gis. Volta a inquietagio. Um momento importante, que jd percebemos no
comego do filme: o olhar mudo e fora do quadro dos bombeiros. Fim do primeiro
ato. “A¢iao” pode bradar o diretor.

Atos Il e 1l

Nio se questiona um homem emocionado.

(René Char)

Um aviio entra no campo visual como se o esperdssemos, e se choca com o
World Trade Center. “Soube, desde logo, que nio era um acidente”, diz o bombeiro
Tony. O cineasta também afirma: “Entro na torre e escuto gritos, vejo gente quase
queimando, eu nio podia filmar isso. [...] Havia caddveres por quase todo o hall,
como se 0 avido tivesse se esmagado contra a torre. Percebi que seria muito pior nos
andares superiores”. Encadeia-se uma sequéncia de cortes, tomados no exterior da
torre em chamas. Planos que os dois diretores operadores de cimera nio poderiam
rodar, visto que “um estava no hall de entrada da torre norte, e o outro, no quartel,
a0 lado de Tony”. Entretanto, os autores reivindicam a paternidade de todos os
planos mostrados no filme. Para tornar a coisa ainda mais real, ou seja, para mostrar
com forga o caos que reinava nesse momento, nenhum dos planos ¢ bem centrado,
o enquadramento é sempre enviezado, como se o operador fosse obrigado a fazer
acrobacias para realizar seu trabalho, pulando sobre cadiveres, por exemplo. E para
melhor impressionar o espectador, 3 chegada dos primeiros socorros, o cineasta
interpreta mais uma vez o que estd vendo e filmando: “Eles tinham um olhar que
dizia: ‘¢ preciso esperar algo de muito duro’”.

Ouvem-se muitas vozes em off que se revezavam em atingir, profundamen-
te, a emogio do telespectador, com edulcoradas referéncias e reflexdes. Assim se
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sucedem as vozes do comandante-bombeiro James Hanlon — que, recordemo-nos,
¢ co-produtor do filme — as vozes dos bombeiros — misturadas as dos locutores
de radios locais — e as dos dois diretores. Esse conjunto complexo de vozes, apds
certo tempo, torna-se inaudivel, um magma de sons superpostos. A intensidade da
emogio estd no auge, no momento que ao drama das torres junta-se o de cariter
intimo. A dificuldade que sentem os bombeiros para retirar os feridos e mortos da
torre em chamas nio basta para angustiar o espectador. E preciso administrar-lhe
uma overdose de suspense, fazendo-lhe crer que Jules Naudet nio sabe onde se
encontra seu irmao, embora ele tenha certeza de que Gédéon esti filmando Tony
no quartel. Este, inexperiente, nao pode estar no local do atentado, Jules sabe bem
disso, mas ele prossegue, em tom lamuriante, seu comentirio mentiroso: “Sei que
vou morrer, ¢ nio tenho senio um pensamento na cabega: Jules. Prometo a mim
mesmo que, se sobreviver, serei um irmao melhor para ele”.

Dissemos que a montagem tinha durado oito meses. Daf que a mensagem
queixosa de Jules nao foi gravada diretamente, ¢ sim meses apés a tomada das
cenas. Pode-se perceber a arrogincia desses cineastas de “documentirios”, que
ousam acrescentar uma segunda mentira. Gédéon Naudet muda de atitude, e por
seus recursos telepaticos, deixa o quartel dos bombeiros e vem “ajudar” seu irmao
ansioso. Ele chega como que por acaso, justamente no momento em que o segundo
avido se choca com a torre. Sua voz nos informa: “quando o segundo avio bateu
no prédio, vi o medo; o medo estava em todos os rostos. Havia pessoas do mundo
inteiro nessas ruas. O mundo inteiro estava 1, entre o quartel ¢ o World Trade
Center”. Os irmaos Naudet se preparavam para vender seu filme aos 132 canais
de televisio? Essa derrapagem verbal entre o particular — a falsa busca de um irmio
— ¢ o universal — a fraternizacio globalizada — resulta, de maneira cinica, em uma
chantagem emocional.

Compartilhamos aqui o mesmo espirito que Jean-Marie Colombani, dire-
tor do jornal Le Monde, que ousou encabegar seu editorial por esta frase ridicula:
“Somos todos americanos”. Uma ameaga igualmente capciosa como essa falsa fra-
ternidade se infiltra sorrateiramente: a impossibilidade de se contestar o conceito
de “represilias” formulado pelos Estados Unidos. No interior da torre norte, Jules,
com aluz de sua cAmera, ajuda os bombeiros a se deslocarem, enquanto que de fora,
seu irmao Gédéon grita: “Eu sou um simples civil! Nao sou bombeiro! Nio tenho
conhecimentos médicos, mas como operador de ciAmera, posso fazer uma coisa:
testemunhar”. Para acentuar seu papel de fotégrafo que age em zona de perigo, ele
limpa a objetiva de sua cimera enquanto anda pelas ruas de Manhattan.

Impedido de continuar a filmar por uma ordem de servigo dos bombeiros,
Gédéon nio pode mais se aproximar das torres. Volta ao quartel, onde sua voz nos
descreve como o jovem bombeiro Tony estd vendo as imagens da catistrofe na te-
levisao. Enquanto seu irmio continua no hall da primeira Torre, Gédéon tenta nos
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mostrar o pouco que vé: bombeiros que vao e vém, sem saber muito sobre sua tarefa.
Ja que Jules nio pode mostrar feridos nem mortos, e que lhe é proibido atravessar
as portas do imével, ele declama, sempre em tom dramitico: “os escombros caem
e as pessoas se jogam pelas janelas. Quando se ouve esse ruido, é uma vida que se
extingue; ¢ o ruido ¢ de tal modo forte, que nio se pode ignori-lo”. Devemos re-
conhecer que o talento de escuta de Jules Naudet ¢ impressionante, pois ele ¢ capaz
de distinguir entre a queda de um bloco de cimento ¢ a de um corpo. Temos de
acreditar em sua palavra, visto que nenhuma imagem confirma suas declaracoes. E
entio que, para assinalar que estamos em tempo real, e para explicar o desenvolvi-
mento do “espeticulo”, o diretor retoma a cronologia, nos dizendo: “sio 10 horas”,
e depois, “sao 10 horas e 20 minutos”.

Porém o re-encontro dos dois irmaos no quartel é objeto de um plano, asso-
ciado com abragos “espontineos”, envolvido em uma bonita declaracio: “Ontem
vocé tinha um irmao; hoje, Jules, vocé tem 50!”.

No quartel dos bombeiros, os soldados do fogo relaxam do estresse, mas aos
poucos a tensio aumenta, com uma crescente agitagio a volta dos que trabalham
no resgate, que embarcam em um dnibus, acompanhado por um dos cineastas, ¢ se
dirigem todos para o local do atentado.

Durante o trajeto, a voz do cineasta nos prepara para uma visao apocaliptica.
Sobre o local das torres gémeas, as cores desaparecem e cedem lugar ao preto e
branco, o que reforga o aspecto atemorizador da cidade. Manhattan nao existe mais,
e uma cidade fantasma pouco a pouco assume seu lugar. S6 hd imagens de afli¢ao e
de sofrimento. Estamos a beira da asfixia. Tudo concorre para fazer crer que mesmo
os bombeiros nio compreendem o que se passou. Eles vagueiam pelas ruinas, sem
saber o que devem fazer. Além disso, a masica acrescenta uma dimensio hiperbdlica.
De novo a cimera enlouquece, se agita e realga, como que para demonstrar que este
lugar ¢ um imenso campo de ruinas cadticas. A cimera acompanha o andar solene
de um bombeiro, sem que se veja seu rosto. Em breve ele é seguido de um colega,
e depois de numerosos outros bombeiros, que marcham com passo cadenciado,
como se se tratasse de um exército que se prepara para combater um inimigo nio
identificado, mas que se adivinha escondido sob as cinzas ¢ o pé. Todos esses planos
sdo entrecortados por entrevistas, gravadas depois, certamente em um esttdio, visto
que o cendrio ¢ sempre o mesmo. Conversas em que se aprende a identidade do
inimigo: “percebi uma coisa que eu, pessoalmente, sempre tinha tentado negar: o
mal, o mal absoluto, existe”, exclama Tom Shipard.

O filme termina com os aplausos da populag¢io aos bombeiros, enquanto
que uma voz neutra desfia uma lista com os nomes dos salvadores mortos no
exercicio de sua coragem, tendo como fundo sonoro o hino americano. Final-
mente, sobre as paredes, nas proximidades das torres, veem-se centenas de fotos
de desaparecidos.
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Que pensar desse filme, cujo comentirio foi, certamente, gravado a posteriori,
e nio naquele momento? Mesmo que os autores se defendam, trata-se de um objeto
inteiramente manipulado. Mas como explicar que nenhum jornalista de televisao
tenha tido tempo para analisi-lo? Por que tal unanimidade frente a um produto tio
duvidoso?

Por outro lado, a mise en scéne sugestiva e evocatdria de uma catistrofe — clara-
mente provocada por um inimigo que quer se bater contra o povo americano —adota
um ponto de vista univoco: os americanos sao vitimas inocentes. E isso porque eles
tém o direito sempre ao seu lado, e porque nio cessam, em todos os continentes, de
levar aos paises o seu modelo de democracia. Somadas a essa montagem ficcional,
as vozes em off reforgam a identificagio dos telespectadores com a intermediagio
da primeira pessoa. Nao hi qualquer distincia entre o vivido pessoalmente pelos
dois cineastas e o povo americano. Instala-se, entio, certa empatia por parte dos dois
cineastas para com o governo americano. Tony, o jovem recruta, diz: “Sei que agora
me resta a escolha entre isto e as Forcas Armadas. Eu amo salvar vidas, nio tird-las.
Mas depois do que vi, se meu pais decidisse me enviar para matar, eu o faria”. O
fim nio justifica os meios?

New York, 11 Septembre, ¢ um perfeito exemplo do filme de propaganda, ja que
recusando a andlise e as causas desse atentado, os irmaos Naudet — ao privilegiarem
a emogao e ao explorarem a dor das vitimas — desprezam a reflexio dos telespecta-
dores. Na sequéncia dos exemplos tirados da histéria cinematogrifica, este filme de
televisao ¢ o modelo perfeito do Mentir verdadeiro.

Tao longe quanto a realidade, a realidade televisiva

Quinta feira, 26 de abril de 2001, cinco milhdes de telespectadores viram, no
canal francés M6, o primeiro capitulo da série Loft Story. Para a maioria, tratou-se
de um fendmeno novo, o reality show. Para outros, era nada mais, nada menos que
uma “tele lata de lixo”. Em que consiste esse novo conceito de televisao? Em colocar,
para viverem juntos — cinco mulheres e seis homens, de 20 a 28 anos, escolhidos
entre 38.000 candidatos — em um lugar fechado, totalmente isolados do mundo
durante 70 dias. Vinte e seis cAmeras ¢ 54 micros instalados préximos ao local vao
permitir aos telespectadores seguir, cotidianamente, as “conversas” e as brincadei-
ras dos “aprisionados” voluntirios. No fim dos 70 dias, haverd somente um tnico
candidato, o vencedor, que levard o prémio maior. Os outros terio sido eliminados
durante varias semanas, sob critérios escolhidos tanto pelos “moradores” como pelos
telespectadores, que participam, por telefone, das decisoes.

Esse novo programa se inscrevia na légica dos reality shows, em que os parti-
cipantes se atropelam para desvendar sua intimidade a milhdes de telespectadores.
Nada mais que um produto coerente com uma programagio ilustrativa de um
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modo internacional de conceber e realizar o marketing televisivo. Longe de ser uma
revolugao, como os promotores querem fazer crer, o reality show aparece como uma
sequéncia de férmulas estruturadas a partir de grandes programas populares dos
anos 1980. Na midia especializada e em outras, a totalidade dessas emissdes sao
promovidas como se vende um carro ou um perfume. Novo, representativo, sio
as palavras muitas vezes usadas pelos publicitirios. Com uma ponta de demagogia,
os anunciantes falam da expectativa do publico (a base oculta de uma demanda de
mercado). E evidente que o canal de televisio visa, antes de tudo, seus interesses
econdmicos, pelo aporte substancial de capitais publicitirios. O sucesso sem prece-
dentes de Loft story teve, como efeito imediato, aumentar, em grandes proporgoes,
a irresponsabilidade de criangas, adolescentes e pais perante o fendmeno televisio,
trazendo, em consequéncia, a auséncia de responsabilidade diante de todos os outros
fendbmenos da sociedade. Depois da M6, foi a vez da TF1, outro canal comercial,
que apds ter criticado seu concorrente direto, criou seu proprio reality show com o
programa Kho lanta e outros produtos semelhantes. Depois, Star Académy ofereceu,
aos adolescentes, a oportunidade de se tornarem estrelas da cangio.

Com essa entrada ruidosa da tele-realidade, quanto temos nela, exatamente, de
realidade? Somos constrangidos a dizer que esse tipo de TV nada tem de realidade,
se nio o nome. Nio ¢ nos fazendo entrar num loff — seja em transmissao direta,
durante alguns minutos, seja produzindo truques, em uma montagem habilmente
realizada — que se obtém uma parcela do real. A experiéncia, tentada hi alguns anos
por Andy Warhol, de se filmar durante 24 horas, ji mostrou os limites desse ato
gratuito. Loft Story ¢ uma simples fic¢ao, porque desde o inicio hd uma grande dose
de manipulagio, por parte dos sécios capitalistas do programa. Os participantes nao
fardo o que devem, e sim, pelo menos, o que lhes é sugerido. Enganosamente, eles
se agarram ao molde das convencoes, dos clichés ji vistos na televisio. Assim, todo
mundo fica satisfeito: eles mesmos, os telespectadores e os canais de televisio que
produzem esse sistema quase ininterrupto. Em tal situa¢io, nenhuma iniciativa ou
escapulida s3o permitidas. Hi uma espécie de plano que nio ¢ roteiro, mas uma
continuidade, e que é formalmente proibido de desatiar. Nao se quer a improvisagio,
sob pena de ser excluido do jogo e expulso do loft. Este ¢ semelhante a um esttidio
de gravagio de um filme para a TV, em que o ator deve se dobrar aos pedidos do
diretor. A regra é: jamais infringir as regras prescritas pelos produtores, que estio
14 para “ajuda-lo”.

A partir dai, um dos diretores, Philippe Barthenotte’ publicou o relato de
muitos anos de trabalho a servigo das empresas de producio cujas emissdes de
tele-realidade sio divulgadas pelas cadeias TF1 ¢ M6. Suas palavras confirmam a
combinagio dos papéis representados pelos aprendizes de atores. Muitos deles, alids,
fizeram queixas contra seus “patroes” por nio pagamento de obrigagdes salariais, e
obtiveram ganho de causa, ¢ até reparagio.
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No século XX, Lumiére, Flaherty e Bufiuel foram os precursores de um
deslocamento. E, na globalizagio da informagio, o Mentir verdadeiro nio seria insi-
diosamente institucionalizado?

Robert Grélier
Critico e escritor francés

Notas

* Texto publicado na primavera de 2005, na revista Travaux et jours (niimero 7), editada
pela Université Saint Joseph de Beyrouth. Revisto e corrigido em 20 de fevereiro
de 2009 e traduzido para o portugués em maio do mesmo ano. Tradug¢io de Licia
Thereza Lessa Carregal.
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35

Artigo 1 Robert Grélier.indd 35 21/5/2009 15:07:03



coordenado por Michele Chandelier e Isabelle Roussel-Gillet. Edit. DHarmattan.
Todas as frases do comentdrio sdo extraidas do filme.
9. La tentation d’une ile (A tentagdo de uma ilha). Edition Jacob Duvernet, 2009.

Resumo

Este artigo discute se é possivel representar a realidade e oberva, na tradi¢io do Cinema, como
a provocagao autoral é uma forma de construir a realidade. Além da tradigdo histérica do
documentirio, analisa algumas outras formas de registro usadas pela televisio para trapacear,
driblar e criar mentiras verdadeiras ou verossimeis. No século XX, Lumiére, Flaherty ¢
Bunuel foram os precursores deste deslocamento entre a fic¢do ¢ a realidade que serd na
globaliza¢io da informagio insidiosamente institucionalizado.

Palavras-chave
Documentirio; Configuragio da realidade; Mentir verdadeiro; Provocagio autoral.

Resumé

Cetarticle discute la possibilité de donner une image de la réalité (de configurer le réel), et
comment dans la tradition du Cinéma, la provocation de I'auteur est une fagon de mettre la
réalité sur ses pieds. Au-deld de la tradition historique du documentaire, il analyse quelques
exemples d’enregistrement utilisés pour tricher, falsifier et créer des mensonges veritables
et vraisemblables. Dans le XX° siécle, Lumiére, Flaherty et Bufiuel ont été les précurseurs
d’une derive qui sera insidieusement institutionnalisée dans le cadre de la globalization de
I'information.

Mots-clés
Documentaire; Configuration de la réalité; Mentir vrai; Provocation de I'auteur.
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